发布日期：2024-08-25 03:36 点击次数：201
在加拿大作者、诺奖得主艾丽丝·门罗的赤子子安德丽娜·斯金纳（Andrea Skinner）揭露家庭丑闻后，许多作者与记者都对此示意了颤抖。加拿大演义家玛格丽特·阿特伍德在一封邮件中写说念，安德丽娜线路的音信令她“措手不足”。
几年前，阿特伍德从门罗的另一个儿子哪里得知了他们家庭不和的部分原因，但直到读到安德丽娜的申报，她才知说念了完整的经过。她示意：“你线路到，我方本质上并不了解那些你自认为熟谙的东说念主。”
算作门罗的同代东说念主，阿特伍德有着十足不同的成长轨迹。阿特伍德的父亲是一位虫豸学家，10岁前她和父亲生活在加拿大的郊野，简直与世远离，是名副其实的“森林之子”。门罗擅于捕捉东说念主性的幽暗和误会的东说念主际联系，阿特伍德则对广袤的大天然、环球生活和东说念主类荣幸更感兴味。在加拿大，对于阿特伍德的列传迄今为止只消两本，其中集结展现其早期创作生涯的《永不竭步》本年引进了汉文版。咱们邀请阿特伍德辩论者袁霞为本书撰写书评，琢磨阿特伍德算作女性创作者如何冲破枷锁，以体裁对抗期间。
撰文｜袁霞（南京师范大学番邦语学院栽培）
《永不竭步：玛格丽特·阿特伍德传》，[加] 罗斯玛丽·沙利文 著，陈小慰 译，中信·无界| 中信出书集团， 2024年4月。
2008年，我去多伦多大学访学，在查阅长途时，发现英语系有位叫罗斯玛丽·沙利文的栽培写了本列传《红舞鞋：永不竭步的玛格丽特·阿特伍德》（The Red Shoes: Margaret Atwood Starting Out, 1998）。那时加拿大市面上整个就两本对于阿特伍德的列传（迄今为止照旧），另一册是麦吉尔大学英语系栽培纳塔莉·库克的《玛格丽特·阿特伍德传》（Margaret Atwood: A Biography, 1998）。
我那时正在撰写对于阿特伍德的博士论文，于是给沙利文栽培写了封电子邮件，想约她一见，沙利文很快便复书约我在她的办公室会面。我谨记她对我论文里辩论“女性声息”那一章提了些建议，之后咱们把讲话地点升沉到了室外，因为沙利文烟瘾犯了。她告诉我，她是个老烟枪，写稿时必须不竭吸烟，以保持念念维的敏捷。
沙利文除了在多伦多大学英语系栽培创意写稿课除外，业余时间大多用来创作。她是诗东说念主，亦然加拿大颇知名气的列传作者，尤其对为女性作者写列传情有独钟。
1991年，她撰写了伊丽莎白·斯马特的列传《精心》，该书获取了总督体裁奖之非演义类奖提名。1995年出书的《影子制造者：格温德琳·麦克尤恩的一世》为她赢得广阔奖项，包括总督体裁奖之非演义类奖、加拿大作者协会非演义类奖和多伦多市文籍奖。
但沙利文总觉悠闲犹未尽，这两位加拿大作者王人荣幸多舛，结局倒霉。她但愿写一个十足不同的版块，一个“能掌控艺术与生活”的女性作者，于是就有了《红舞鞋：永不竭步的玛格丽特·阿特伍德》。2019年，这本书重版，去掉了标题里的“红舞鞋”，改名为《永不竭步：玛格丽特·阿特伍德传》（Margaret Atwood Starting Out; 以下简称《永不竭步》）。该书由中信出书集团引进，于2024年4月翻译出书。
碰巧的是，本年我有幸算作中加交换学者，第四次来到加拿大，在阿特伍德也曾使命过的阿尔伯塔大学英语系（现为英语与电影辩论系）访学。再次阅读沙利文写的列传时，我的内心有了好多新的感受。
一来我本东说念主在2020年出书了一册对于阿特伍德的列传，与沙利文产生了某种内在的共识；二来我不错近距离地不雅察阿特伍德和第一任丈夫波尔克共同生活了两年的城市，循着他们的萍踪，设想在零下35度的极点天气，两东说念主躲在107街的租屋里瑟瑟发抖的情景；赶赴她诗中描写的“埃德蒙顿84号街”，设想她为何会写下诗句“有好多可看/但没什么我未尝见过”；来到哈得孙湾商店的男士袜子和内衣部，设想她在这里第一次签名售书的场景……天然，我想得最多的照旧如沙利文在书中所言，“是什么能源驱使着阿特伍德不息前行”。
《玛格丽特·阿特伍德 ：加拿大体裁女王》，袁霞 著，华中科技大学出书社， 2020年9月。
冲破红舞鞋的宿命
译者陈小慰认为，沙利文之是以在第二版中对书名进行微调，概况是为了幸免“红舞鞋”故事所隐含的“女性艺术家必定下场可悲”的逸想。沙利文本东说念主虽未加以诠释，但她向来对艺术自信的渊博非常眷顾，她从阿特伍德身上发现了一种谜一般的力量，因此想一探究竟，望望这股力量究竟从何而来。
《永不竭步》以“红舞鞋”算作“引子”，拉开了阿特伍德“艺术创作”和“生活”的序幕。阿特伍德在9岁寿辰时不雅看了一场电影《红菱艳》，影片申报了一位芭蕾舞女演员的悲催荣幸，她必须在跳舞业绩和受室之间做出聘任，最终她聘任了婚配，却又无法压抑对艺术的严防，于是决定临了一次穿上红舞鞋。影片斥逐时，她如何也停不下旋转的舞步，最终跳上铁轨，迎向疾驰而来的列车。
这场电影播放的时间是1948年，此时第二次世界大战刚狂放不久，从前哨回来的男东说念主急需使命，妇女不得不松手接触期间获取的“劳能源解放”，缅想家庭，以便把使命契机留给男东说念主。
沙利文指出，《红菱艳》的上映从某种意思意思上是一种国度战略，旨在安抚那些也曾享受过公众生活的女性心中的不屈，艺术从而成为了宣传婚配和家庭价值、再行开导男性特权的线路形态器具。
电影《红菱艳》（1948）剧照。
年幼的阿特伍德在看完电影后感到无比震撼，影片的寓意再明显不外：良母贤妻和艺术家之间只可择其一，否则就会落得可悲的下场。这部电影对阿特伍德的影响极大，以至于在她其后的创作生涯中，“红舞鞋”和“跳舞女郎”的预料频频出现：短篇演义集《跳舞女郎》（1977）、长篇演义《神谕女士》（1976）以及《使女的故事》（1985）等，它们无一不露馅出以男性为主导的文化中女性（尤其是女艺术家）的勤勉处境。
体裁创作是现实生活的反馈，不论是在加拿大照旧在其他地点，表面和演义无一不是在回复当下的社会生态，阿特伍德作品里露馅的恰是她所处的阿谁期间的骄傲。
在20世纪50和60年代的加拿大，女性在环球领域里属于隐形者：1951年之前，法院陪审团莫得一位女性成员；1958年，众议院只消两个席位给了女东说念主；1967年，妇女的法律权利才被提上议程。
即等于当阿特伍德来到世界名校哈佛大学修业，她发现，在这个国外一流的高档学府里，性别脑怒亦然无处不在：1962年，哈佛的学生播送电台莫得一个女播音员；摆放现代诗歌的拉蒙特藏书楼只对男生绽开（因为好多东说念主认为女性在场会散播男生的防备力）；整个大学只消两名女栽培；女辩论生承担着课间休息时期发茶点的干事使命……不错想见，在这么一个“早已被固定编码的性别世界”里，女性想要成为艺术家该承受着多大的压力。
阿特伍德曾在《论成为女作者》里提到女艺术家的“悖论和逆境”，女性写稿被视为自暗里利的行动，在众东说念主眼里，女作者要么是神经质，要么很缺德，要么两者王人是，因为她们把本该用来经管家东说念主的时间花在写稿上了。那么，在如斯的“悖论和逆境”眼前，阿特伍德又该何去何从呢？
荣幸的是，阿特伍德并莫得被迫地收受电影所传达的规训意图，而是勇敢地冲破红舞鞋的宿命，对“艺术算作男东说念主专属游戏”的不合时尚进行了反击。在多伦多大学维多利亚学院念书时，阿特伍德便结束了我方的体裁抱负，出书了几篇小演义，发表了诗歌，诗集《双面冥后》（1961）获取了“E. J.普拉特奖”。
在哈佛留学期间，面对各种针对女性的不公，阿特伍德依然莫得松手梦想。她将学习除外的时间简直全部用于创作，蓄积了至少上千页的诗歌草稿。从哈佛归国后，她出书了《圆圈游戏》（1966）等诗集，并完成了首部长篇演义《不错吃的女东说念主》（1969）。
《圆圈游戏》获取加拿大总督体裁奖之诗歌奖，《不错吃的女东说念主》被挑剔界讴颂为“属于北好意思战后女权办法历史的稀疏时刻，记录了现代女权办法通达对女性气质传奇的对抗”。这些作品一举奠定了她在加拿大文学界的地位，让她如明珠般发出耀方针明后。
《永不竭步》以1976年阿特伍德诞下儿子算作列传的斥逐，此时的阿特伍德已是近40岁的乐龄产妇，但即等于在孕珠期间，她也莫得罢手使命。她去剑桥做了一个对于加拿大体裁的讲座；在孕珠的第七个月时，她为《神谕女士》进行了临了的润色使命；她还撰写了一册面向中学生的历史竹素《叛军年代：1815年到1840年》（1977）。
淌若说多年已往，在阿特伍德刚刚萌发创做头的时候，《红菱艳》的寓意确切存在，她似乎不成能既当女东说念主又当艺术家，要否则就会跳到奔驰的火车眼前，撞个冲坚毁锐，那么，当她成为母亲，发现我方是阿谁既写书又生孩子的女东说念主，却“未见到火车呼啸而来”，开发公司小程序此时此刻的阿特伍德已在艺术与生活中达到了某种均衡。
她和同期代的女作者整个，篡改了“贴在男性艺术家和女性艺术家身上的传统标签”，她的故事也成为了第二波女权办法通达以来“女性作者集体叙事”的一部分。
赋予“加拿大”文化一种民族身份
沙利文在“引子”中指出，《永不竭步》聚焦于阿特伍德体裁生涯的早期阶段，旨在念念考“一个特定女性对她所在文化过火读者所具有的意思意思”。全书视角宏阔，将阿特伍德置于加拿大社会、政事和体裁文化的大布景之下，展示了她的成长环境以及塑造她的“文化过火创做念想之间”的某种关联。
阿特伍德在运转其职业生涯时，她的国度尚处于“殖民办法的冰封之中”。加拿大虽在1867年脱离大英帝国，成为孤独的民族国度，但它恒久无法解脱宗主国的暗影，再加上卧榻之侧的好意思国虎视眈眈，加拿大如同“大象身侧的老鼠”，处境极为难过。
第二次世界大战之后，英国被陆续断的政事、经济和社会问题所困扰，其文化焦点地位遭到动摇。好意思国社会也充满了风雨漂摇：政事暗杀、芝加哥民主党大会、越南接触和水门事件等频发。英好意思两国的场面促使加拿大再行扫视我方谢世界口头中的位置，念念考我方是否沸腾不加批判地收受外来的社会和文化模式。
学术界普通将20世纪70年代称为加拿大民族办法的首先，它在一定进程上是20世纪60年代世界范围内反殖民步履的恶果，与加拿大百年仪式的海潮相吻合。这个期间见证了加拿大激进的政事变革、自我线路的旺盛增长以及文化发展的方兴未艾。
加拿大东说念主运转线路到他们也有属于我方的文化，而体裁的方针是“赋予文化一种民族身份”。阿特伍德早期的写稿阶段呼应了加拿大体裁发展的缺点时期，事实上，她算作作者的成长与20世纪60和70年代加拿大的“文艺复兴”殊途同归。
记录片《野性加拿大》（Wild Canada，2014)画面。
在哈佛大学留学期间，阿特伍德便已运转安稳念念考加拿大的国度身份以及我方算作加拿大东说念主的身份。她久了地线路到国外社会里的加拿大东说念主与男权社会里的女性之间的同样之处：他们似乎都是“隐形的”。她在深入辩论加拿大体裁之后发现，加拿大并非如那时学术界商讨的那样勤勉体裁传统，而是本国作者得不到应有的关注。
行家总在潜线路里合计加拿大体裁是对英国体裁和好意思国体裁的低劣师法，因而是次等的，这与加拿大持久以来的隶属国心态辩论，殖民办法形成的“文化自我斥责感和不足为患感”远离了加拿大文化艺术的发展。
阿特伍德认为，系数的创作都植根于特定的天然和文化景不雅，加拿大的天然环境与文化发展并不同步，作者的职责就是对其进行合股，让景不雅和感知“以一种加拿大原土的方式焊合在整个”。
基于上述不雅念，阿特伍德将助力“加拿大”文化表情视为她的公民义务。1970年，她受邀加盟阿南西出书社编委会，策齐整册综合加拿大作品的手册，旨在篡改加拿大东说念主对我方文化的冷落作风，这就是其后触动世界的《生涯：加拿大体裁主题指南》。
这内容裁小册子将“生涯”算作加拿大体裁中占主导地位的缺点比方和主题，突显了加拿大这个后殖民国度所靠近的逆境。“生涯”主题彰显了民族体裁的私有性，通过将文本看作深层文化叙事的发扬模样，促成了文化举座感和统一性，进而界说了加拿大的文化和体裁共同体。
简直在消除时间出书的演义《清楚》以加拿大郊野为布景，描写了20世纪70年代加拿大东说念主身上的千里重压力：两种对峙的语言之间的不息拉扯、殒命的威逼、身份的省略情趣。阿特伍德创造了一种以加拿大为中心的叙事，从各个方面展现加拿大的历史、近况、私有的民族特征以及对包摄感的追寻。
在阿特伍德那一代东说念主的起劲之下，到20世纪70年代末80年代初，加拿大作者有了相对明确的文化包摄。也曾被诺念念洛普·弗莱失望地称为“长在设想力根基处的冻疮”的殖民办法念念想断然溶化，充满自信的原土文化随之出现，加拿大体裁阅历了“从不为人知到被众东说念主线路并在国外文学界占据方寸之地”，阿特伍德在其中起到了不成或缺的作用。
西班牙vs法国的半决赛中，上半场第9分钟，姆巴佩吸引吸收后传中，穆阿尼后点包抄头球破门，法国队取得本届杯赛的第一个运动战进球。第21分钟，亚马尔一记漂亮的世界波帮助西班牙扳平比分，他以16岁362天的年龄，成为欧洲杯历史上最年轻的进球者。4分钟后，奥尔默在禁区内大力抽射破门，西班牙2-1逆转，并且将比分保持到终场，挺进决赛。
有学者认为，阿特伍德早期的文化月旦不错被视为“后殖民驱能源”的反馈，即“通过建构一致的文化或体裁展现一种自主的民族身份”。对于阿特伍德来说，创作的行动无疑是一种在社会布景下创造意思意思的历程，她的作品揭示了艺术话语与社会和文化权力结构之间的联系。
淌若说19世纪末的爱尔兰文化民族办法是一场复兴在几个世纪的殖民驯顺中被粉碎和被放手的文化和体裁的斗争，那么阿特伍德所代表的加拿大东说念主的文化民族办法关注的是一种尚未被十足建立或书写的体裁。从这个意思意思上讲，阿特伍德无疑是铸造民族线路和体裁线路的积极参与者。
践行艺术家的社会职守
阿特伍德从来不是一个只会躲进书斋从事创作的作者，她把视力投向广袤的世界，以富有的关爱投身于期间的激流。她认为艺术家应该积极地塑造社会，并绝不惜啬哄骗我方的影响力，挫折缺欠，表达对多样问题的办法，但愿以此激动整个社会的跳跃。
《永不竭步》记叙了阿特伍德算作又名环球常识分子对社会步履的等闲支柱。1973年，她协助丈夫吉布森创立加拿大作者联络会，方针是保护作者，使他们能够以体裁创算作生。到1974年吉布森担任主席时，会员高出了200东说念主。1981年至1982年，阿特伍德担任作者联络会主席。
1984年，在阿特伍德浑家俩的鼎力协助下，英国-加拿大笔会中心成立。1984年至1986年间，阿特伍德担任国外笔会主席。20世纪90年代，她参与了对于联邦制和是否承认魁北克为孤独省份的诡辩。
阿特伍德为加拿大的多样政事议题代言，如北好意思解脱买卖协定、审查轨制、版权法、反淫秽法和妇女地位问题。她积极声援各项业绩，如南非非洲东说念主国民大会和加印乡村援手协会等。
阿特伍德照旧个坚决的环保办法者，她身膂力行支柱环境保护业绩。概况是因为10岁之前与家东说念主在加拿大败部森林共同生活
的阅历，阿特伍德对郊野有着挥之不去的堕落。
她早期的作品酣醉于“郊野”预料：《圆圈游戏》对城市和郊野进行了对比；《苏珊娜·穆迪日志》相貌了穆迪夫东说念主对郊野爱恨错杂的脸色；《清楚》里的朔方郊野正在遭遇多样各样的戕害……沙利文在“跋文”中记录了阿特伍德于1987年进入的“调停蒂莫加米郊野”通达。
《清楚》，[加]玛格丽特·阿特伍德 著，蒋立珠 译，上海译文出书社， 2023年7月。
蒂莫加米郊野是安大略省在北纬50度线以南最大的郊野地区。参与者需划独木舟穿越郊野地带的水域，亲眼教师伐木业对环境的影响。天然这次步履极具挑战性，以致可能危及人命，阿特伍德涓滴莫得退守，带着11岁的儿子欢然赶赴。
步履狂放后，她为《多伦多星报》撰写了一篇著述，题为《朔方信得过的脆弱和濒危地带：压力下的蒂莫加米郊野》。阿特伍德在文中指出，安大略政府规划将集材说念路扩建至蒂莫加米的郊野，这个计较一朝履行，整个地区的生态均衡都将受到严重威逼。她但愿加拿大东说念主行动起来，做一些力所能及之事，让这块地皮保持郊野的原状，不要被经济利益冲昏了头脑。
阿特伍德将她的生活作风融入创作理念，让书斋外的世界和书内的天地互为印证。她在20多岁的时候便已运转撰写辩论物种大限度殒命的体裁作品。在短诗《洪流之后，咱们》（1964）中，极地圈溶化，地球被水消除，唯有的两个幸存者“我”和“你”目睹了灾后的骄傲。
在《不错吃的女东说念主》里，化学烟尘把好几英里内的树木都熏死了，到处是一派陌生。《清楚》相貌了东说念主类对动物的杀戮，以及生态环境的急剧恶化。在《东说念主类已往的生活》（1979）里，有毒物资四处扩散，废气连绵接续地排放。《使女的故事》描述的基各国空气中布满核辐射、辐射物体和化学物品等混浊物，海洋渔业已不复存在，河水里充斥着有毒因素。毫无节制的开发形成了地球的烧毁性灾祸，东说念主类将我方逼入了绝境。
灾祸之下，作者何为？在“重版序”中，沙利文以《使女的故事》为例，指出阿特伍德一直在试图哄骗我方的作品对东说念主类建议警示。面对现实生活中的社会不公、权力差距以及东说念主类对天然的霸说念行径，阿特伍德不时追问“缘何为东说念主？咱们是否当之无愧？”等问题。她在作品里探索天地的渊博、琢磨生而为东说念主意味着什么。
app在阿特伍德看来，“东说念主”是一种必须起劲达成的情状。在雄壮广博的天地中，东说念主仅仅大天然的一部分。但是，千百年来，东说念主类却因纵欲骄傲而无法线路到这少量。他们被我方掌捏的时候蒙蔽了双眼，只看得到目前的利益，却无视正一天天恶化的天然环境。沙利文说，阿特伍德的书中不乏问题的谜底，但是，似乎莫得谁会实时听从她的告诫。
《永不竭步》以厉害的笔触，将阿特伍德竣工地融入了她那一代体裁创作者的叙事中,通过女权办法和加拿大民族办法话语的棱镜折射出阿特伍德的成长轨迹，相貌了一个在宝石中成长、在成长中宝石的加拿大女作者形象。每个作者都是特定文化中不成分割的个体，都有我方的脸色、情谊和对教育的反应。
阿特伍德的稀疏阅历，包括她所体验到的天然、社会、文化和语言影响的举座复杂性，赋予其作品某种人命力的火花，给以她在念念想和说念德问题上的私有性。这些阅历不息复刻在她的创作中，让它们穿越岁月，在不同的期间里谱出华彩篇章。身为作者，阿特伍德为她的期间写稿，也为系数的期间写稿。时于当天，她一直在拓展着创作的范围，永不竭步。
撰文/袁霞
裁剪/荷花
校对/卢茜小程序开发公司